インク一滴

三度目くらいに２人だけで食事をした時のこと。
お蕎麦やさんで日本酒を飲み、
昼間なのに結構いい機嫌になっていた。

タクシーのなかで並んで座り、
彼の左手が開いて差し出された。
「お手してみる？」
私はニヤニヤしながら右手をそっと乗せる。
大きな手が私の手を握る。
初めて手をつないだのはそんな場面でだった。

手だけつないでドキドキしたあとは
私は１人車を降りる。
小さく手を振って見送る。

普段色んなものを持って色々な事をする器用な彼の手。
時々背中をぽんぽんと軽く叩かれた事はあったけれど、
手と手を握り合うのは意志を感じて特別なことに思えた。

離したくないその手を離して、
さようなら、とも言わずにただ手を振る。
お互いの気持を手が雄弁に語っているようだった。